1937年，南京的炮火迫近，中央地质调查所被迫西迁。黄汲清——这位后来被誉为“中国石油之父”的地质学家，带着一箱箱珍贵的地质资料，随团队辗转至重庆北碚。

初到北碚，黄汲清借住在火焰山东岳庙。庙前碚石如砚，嘉陵江奔涌东去，他常独立于江边，凝视层层叠叠的岩层。“这里是天然的构造实验室。”他在日记中写道，“北碚地处川东褶皱带，三叠系地层裸露，对研究构造运动堪称天赐之地。”他用地质锤轻叩岩层，回声中仿佛听见远古海洋的涛声。

为躲避空袭，黄汲清与同事们将办公室迁至北温泉附近的防空洞。潮湿的岩壁上，挂着四川盆地地质图；摇曳的桐油灯下，他撰写出《四川盆地三叠系与侏罗系之划分》论文。没有显微镜，便用放大镜观察岩屑；缺乏化石样本，就徒步数十里至华蓥山采集。北碚的山路见证了他用脚丈量地质的坚持。

1941年，黄汲清在缙云山麓提出“陆相生油论”，颠覆了“石油只生于海相沉积”的西方定论。他指着缙云山剖面中的砂岩层说：“这些陆相地层，才是中国油气的希望。”黄汲清还常带学生沿嘉陵江考察。他们涉水过金刚碑，攀崖至金刀峡，在笔记本上记下每一层岩性的变化。“做地质，眼睛要看到地下五千米。”他对弟子们说。

1945年，抗战胜利前夕，黄汲清在北碚完成《中国主要地质构造单位》。书稿付梓时，他登上缙云山巅，望见嘉陵江如带蜿蜒。“山河破碎，但地下的宝藏终将滋养这片土地。”

今日缙云山仍可见三叠系岩层，金刚碑的江畔立着黄汲清考察的纪念碑。山水铭记，当历史风暴席卷中华，有一群人在窑洞与山崖间，以科学为炬，守护文明的火种。黄汲清与北碚的故事，是山河与知识的交响，是战火中不灭的希望之光。